septic system owner’s manual

llegó a su casa un día de verano 
para encontrarse con un gran charco de mierda 
en el patio delantero 
mientras miraba desconcertado
cómo aquella masa pestilente cubría
poco a poco todo el jardín
alguien se acercó y le dijo:
"vecino, parece que su sistema séptico murió"
él siguió mirando la mierda expandirse
hasta entonces supo que el drenaje
igual que todo
muere un día
mientras la mierda sigue